好きな写真家はウィリアム・クライン（1928-）と答えることが多いけれど、写真作品以上に映像作品が好きだ。『ポリー・マグー お前は誰だ？』も最高。でも、一番は『ミスター・フリーダム』。パリ在住のクラインによる、祖国アメリカに対する痛烈な皮肉をこめた、動くBD（バンドデシネ）みたいな映画。そして映画と同じくらい面白いのが、エリック・ロスフェルド社から出版されたこの本。パリの書店で水濡れダメージ品が、驚くほどの安値で売られていて、まとめて買って友人たちにプレゼントした。でも、信藤三雄さんはとっくにこの本を知っていて、自分のデザインのリファレンスにしていた。早いなァ。

イタリアのコミック作家、グイド・クレパックス（1933-2003）による大人向けの作品。サイレント映画時代の女優であるルイーズ・ブルックスに似たヴァレンティーナを主人公にした、エロティックで幻想的なストーリー。何冊か作品集を持っていたが、リヨンの古本屋でヴァレンティーナが連載されていた当時の「LINUS」（ピーナッツのコミックが読める月刊誌。フランスでは「シャーリー」、日本では『スヌーピー』という名で発行されていて、各国、内容は違う）を見つけた時には、踊り上がらんばかりに嬉しかった。でも、信藤三雄さんはとっくにこの本を知っていて、自分のデザインのリファレンスにしていた。まいったなァ。

ベルギーのコミック作家、ギィ・ペラート（1934-2008）による作品。こちらもエリック・ロスフェルド社から1968年に出版されたもの。鮮やかな色の組み合わせとサイケデリックな画風に、瞬時にファンになった。ちなみにパリの古書店でこれを見つけたのは、うちのカミさん。その後、1998年に編集長を務めることになった「リラックス」で表紙に使った。『プラウダ』とは別の作品『ジョデルの冒険』から。版権をクリアする過程でご本人が生きていることも確認できた。でも、信藤三雄さんはとっくにこの本を知っていて、自分のデザインのリファレンスにしていた。手も足も出ないなァ。 編註：こちらの3冊は、企画展「ビーマイベイビー　信藤三雄レトロスペクティブ」（2018/7/14~9/17）開催に合わせ、信藤さんと親しい岡本さんに選書していただいたものです。「渋谷系」に象徴されるサンプリング的手法を、新鮮なヴィジュアルイメージで表現した信藤三雄さんのアートワークの一端と当時の空気感をうかがうことができます。

お話は身近な家族のことです。お話を説明すると読む時の楽しみがなくなりますので、ひかえますが、ごく日常の身につまされるお話を、男の子の目線で語られます。が、谷川俊太郎さんの文は大人の気持ちをぴりぴりさせます。いいのです。三輪さんの絵も大人が楽しめてとてもこわいのです。

私は長新太さんの大ファンでした。昔々庄野英二さんの「星の牧場」（現在出版されている判型じゃなかったと思う）の挿絵を見て大好きになったのでした。その後もたくさん絵本の絵を描かれました。大分買い込みましたが、あちこちに分散してしまい、今手元にあるのがこれ一冊です。松岡さんのお話は「あ」から始まって「わ」までの言葉でお話が展開。長さんのシンプルな絵は究極と思えます。

「作家」はこんなふうに仕事をするんだ、仕事に対する誠実さに憧れるねと、この本を開く度に思う。「作家」は「たくさんの作家のひとりにすぎない」と自分を語っているから、他の作家の仕事の仕方はきっと違うんだろう。私はこの「作家」の谷川俊太郎さんの言葉にしない訳の部分がまた好きです。谷川さんの訳だから感動したというのが一番かも知れません。ゴフスタインの絵も大好きです。

７０年代からロング・アイランドの高校で写真を教えていたジョセフ・スザボが、自分の生徒たちを撮った作品を収録。ダイナソーＪｒ．のジャケットとなったくわえ煙草の少女の写真があまりにも有名だが、他の作品からも１０代独特のアンニュイな雰囲気が溢れている。はしゃいでいるのと同時に虚しさを感じているような表情の数々。キャメロン・クロウが寄稿した序文の結び、「未来永劫、変わらないのはハイスクールだけだ」という言葉が全てを物語るかのようだ。

アメリカのティーンにとって特別なイベントといえば、学年末に行われるダンス・パーティのプロムだ。ここに収録された１９４０年代から８０年代のプロム写真からは、特別な夜に寄せる期待と高揚感が伝わってくる。時に滑稽なタキシード姿。ドレスを着てお洒落している女の子たち。会場のブースでぎこちなく抱擁を交わし、ポーズを取って微笑む２人。１０代のハイライトを迎えた喜びと、この夜が過ぎたら大人になるしかないのだというせつなさが写真の中で交錯する。

１９８４年の１６歳の誕生日に学校で亡くなり、ハイスクールに囚われて「学校の幽霊」（スクール・スピリット＝愛校精神とかけてある）になってしまった少女の独白からなるダグラス・クープランドの短編と、ハイスクールの学年アルバムを素材にしたピエール・ユイグのコラージュを組み合わせた書籍。アルバムの寄せ書きに添えられたフレーズの数々とモノクロの学園写真が、まるでアドレッセンスの墓標のようだ。

僕が通っていた学校の先輩に古いベスパを乗り回している先輩がいて、憧れました。それでこの本を買って、何度も飽きずに研究したものです。 写真の記録という本来の機能をふんだんに味わいました。

写真を扱う作家がいるということを思い知った１冊。何度もページをめくり、かっこいい構図や、ザラザラな質感に青年だった僕は表面的な影響を受け、見る度に“よそ者から見たアメリカ”を自分に投影するのでした。 そして何より撮っている人物を常に意識しながら見た、初めての写真集でした。

やりたいことをやり、誰にも頼まれていないのに本にする。このインディペンデント精神を教わったのはこの本からかも知れません。 シーンの一員になる。自分ができる方法で参加する。形にして手渡していく。写真を撮るだけではない、一連の行動自体が表現であることに気がつく。

ブルータスの表紙になったり、この写真集が爆発的に売れたのでとても有名になってしまった佐渡ヶ島の女の子、未来ちゃん。川島さん撮影の写真はどれもいいし、デザイナー祖父江慎さんの仕事に唸らせられる１冊です。見開き（といってもこの本の場合は左右ではなく、横にして上下で見る）ごとに見せるのが写真集ですがその２ページずつの組み合わせに全部意味がある。たとえば、寄りと引き、動と静、人物と人形、見下ろしと見上げ、少しの時間のズレなど。１年間この少女に密着して撮影した膨大な写真を丹念に編み上げた編集力の１冊。

ラルティーグの写真集はいくつか持っているけれどその中でも大好きな１冊。グライダー遊びや模型飛行機、本格的なテスト飛行など大空を飛ぶことを夢見て、それを実践している様子の写真を集めています。１９１０年代の写真が中心。ということはラルティーグが１０代の頃に撮った写真で、まさにそれは少年の夢だったのでしょう。彼のご先祖はある方式のモノレールの発明者でもあり、一家は飛行機だけでなくクルマやボートなど乗り物大好きで、その写真も多く残っているけれど、これは大空への憧れが純粋に伝わってくる名作写真集。

ケリー・クラインはファッションフォトグラファーですがこの写真集は編集者的な役割を果たしたもの。そもそも自身でプールを設計しようとしたことをきっかけにプールの写真を集め、その結果、こんなすてきな写真集が誕生したそうです。１８８０年代から１９９０年代に撮影された屋内外のプールが掲載されています。ラグジュアリーリゾートのプールや富豪の邸宅のプールから芋を洗うような日本の遊園地のプールまで。スティーグリッツ、ラルティーグ、メイプルソープら有名写真家の作品も収録。プールは写真家たちにとっていつも魅力的な被写体です。

百合子さんのつくるごはんはとにかく美味そうで、うま味調味料をお湯で溶いたスープでさえ美味いそうに思えてくるのがすごい。夫に時折叱られながらも、中央道を飛ばしたり、野次を飛ばしたり、湖で男のように泳ぎ「あの女すげぇ」とささやかれたりする様子は、私たちがたまにやってしまう数々の失言、いきすぎた行いを清々しい風のように後押ししてくれる。食欲がない時、落ち込んでいる時に読むと効果覿面の１冊。

調理の表現に「石鹸のかけら」なんて言葉を使ってもいいのは、鋭い観察眼を持つこの科学者だけだ。地上に降りるとすぐに消えてしまい、ひとつとして同じものがないと言われている雪の結晶を観察してきたからだろうか。科学者の暮らしへのまなざしはあたたかく、丁寧で、そして客観的だ。「サラダをつくるときに、にんにくをパンの固い切れはしでこすって」入れる方法は、どんな名レシピよりも作ってみたくなる。

これが死にゆく人の食べるものなのだろうか。傷みの激しい病と闘いながら病床で食べたものとしてはあまりに多すぎやしないか。アンパンを５つ、８つ、１０ともりもりと食べていく毎日。かつおの刺身に飯３杯。山のように美味いものを食べ、排便し、包帯を替え、痛みに悶絶し、庭を眺めながら生きた１日がありありと目に浮かぶ。食べることは生きることなんだと、読み進めるほどに腹が減り、生を意識する作品。

この仕事を重ねてきて、最近とみに興味が食の源流へと向かうのを感じます。それがどうも自分に限った話ではなく、食に携わる人々がこぞってなのです。確立されたメソッドを教わるより、下手でもいいから自分でゼロからやってみる人が増えた。パンのレシピを学ぶのではなく、パンがどうやって作り継がれてきたかを身をもって知ることに意義を見出す若者が増えた。近道せずにあえて遠回りを選ぼうとする、そんな若者たちに読んでほしいのが本書です。

著者の里見真三さんは、文藝春秋社の名物編集者だった人物です。「Ｂ級グルメ」という言葉の生みの親でもあります。庶民の味から高嶺の花まで、対象との向き合い方に変わりはなく、その姿勢は「知る」ことと「面白がる」ことの徹底にありました。稀代のすし職人にひっついて、カウンターの向こう側の仕事という仕事を余すところなく写し出した本書は、料理雑誌の編集者としていかにあるべきかを教えてくれました。

気候風土、民族、歴史が絡み合った上に形作られるのが「食」の様相です。生命と直接的に関わる分、人間の味覚はプリミティブでコンサバティブ。だから、他国の料理を学び、習得するということは、考える以上にハードルが高いと感じます。この本を読む度に胸が詰まって涙が出そうになるのは、あまりにも愚直にそのハードルを越えようとする姿が美しいから。日本のフランス料理界の宝とも言えるこのシェフのありようは、本書で描かれた頃（４０年前）も今も変わりません。そこにまた感動している自分がいます。

この不思議なお話は、長さんならではかな、なんと年老いたノコギリザメがおばけに、いろいろからかわれるというか、遊ばれてしまうのですが、オバケはでも全然悪気がない。ここがミソですね。それでノコギリザメが涙を流します。海の中なのですがその涙は固まって救いになるのです。泣けますねー。

川に集うカモたちが、川の景色とあいまって烏合衆参していろいろな形になる。それを見ているボク、ただただ見ていることによって、ボクと絵本を見ている私たちがいつのまにか一体化され、長新太が描く叙情世界に引き込まれるのですね。美しい絵本です。

長新太は絵本作家であると同時に漫画家でもあるのです。漫画家としての長新太も決して忘れてはいけません。初期から晩年までの作品を網羅しています。起承転結の結が私たちは大切だと育てられてきましたが、このマンガは、オチがみつからない。でもおもしろい？なぜでしょうねえ。読んで見てください！

ことりの死と向き合う、こどもたちを描いた傑作。静ひつさを表す絵の構成とデザインが素晴らしい。

「Words by Margaret Wise Brown」に注目です。まるで歌のように美しく語りかけてくる絵本。（表4の絵が、原本と日本版で違っているのが残念です）

素敵な二人組が織り成す、様々な日常の出来事を見事な絵と間合いで楽しませてくれる大傑作！

この本に出合ったときの私は６歳だった。モモちゃんは生まれたばかりで、まだカレーライスが食べられなかったけれど、どんどん大きくなって保育園にいき、小学校にいく。私もモモちゃんといっしょに成長した。モモちゃんの見る、この世ならざるもの、大人の目には見えないものは、私の目にも見えていた。だからこのシリーズは、私にとってスーパーリアリズム小説だ。モモちゃんといっしょに大人になれたことを私はとてもうれしく思っている。

モモちゃんが大好きな友だちだとしたら、『いやいやえん』のしげるは大嫌いな男の子だった。なんでこの子はこんなにわがままなんだろうと思っていた。それでも私はこの物語が大好きで、幾度もくり返し読み、それでは飽き足らず、すべてのページに自分の絵を描いた。私もいやいやえんに通いたかったのだ。しげるを嫌いだと思ったのは、彼がうらやましかったからだろう。

ピッピは、私の友だちのなかでもっとも破天荒で勇敢な女の子だった。ピッピといっしょに羽目を外すことに私は夢中になっていた。大人になってピッピを読み返し、私は、あのころの自分が今の自分に成長したことに深く納得した。高級志向もブランド趣味もなく、公的な場が苦手で、充分大人なのに大人っぽいことが小っ恥ずかしく、本当のことがきっとどこかにあるとこの年齢になっても信じている、そんな大人になった種は、ピッピの物語の中にすでにあると知ったのである。